电影《小小的我》据称令许多观众潸然泪下，但我对此感受平常，导演并未刻意放大苦难。影片揭示了先天不公的命运，尤其是身体残疾问题的残酷现实，使我们直面脑瘫这一边缘群体。其社会意义在于帮助普通人更好地理解和接纳残疾人。人与人难以真正感同身受，除非你亲身体验过他人的生活。关注边缘群体引导我们思考如何与不同的人群和谐相处。影片中让我想到刘震云、余华、史铁生、莫言的深厚友情，他们之间的帮助超越了一般的友谊。正如余华所言，他们共同扛起了史铁生，留下了难忘的友谊故事，这份感情对史铁生而言，是救命稻草。这种真实的友情对刘春和来说则体现在亲情中，他的外婆以自己的方式支持和爱护他，为他的一生带来光明和尊重。真正的爱，是一种既复杂又简单的情感艺术，许多成年人未能掌握正确的爱的方式。就像刘春和的母亲，她的爱在无意中变成了伤害。学习如何爱，是我们每个人一生的功课。

史铁生曾写道，当我意识到下半生需在轮椅上度过时，感到绝望。然而，当褥疮的疼痛让我再无力起身时，我才觉得能够坐着已是莫大的幸运。世间唯一的英雄主义就是在看清生活的本质后，仍热爱生活。所有的情绪困扰只是脑中的幻象，而只有身体的疼痛是不可避免的折磨，它时时提醒着我们所受的苦难。但当痛苦持久伴随，我们的神经被磨练得迟钝，也就能够承受更多了。身体的痛苦如同一场无法摆脱的淋雨，浸湿的衣服无法脱去，终日挂在身上，这种感受糟糕透顶。面对苦难的唯一办法是接受它。望向深渊时，深渊也凝视着你。我不愿用寻找生活美好之类的话来安慰，那显得轻飘无力。我能做的，仅是默默表示敬意。熬下去，看谁能坚持到最后。

一次刘春和在公交车上摔倒后，司机出言不逊，他的外婆立刻为他辩护。车上的人大多只想着不耽误行程，认为为团队利益个人做些牺牲无妨。科学家曾对大猩猩进行实验，给予部分猩猩较少的香蕉，结果发现这些猩猩宁可扔掉也不食用。这表明追求公平是种本能，连动物都是如此，何况是人？当有人提醒你要为大局着想时，往往意味着你已被排除在大局之外。幸运的是，刘春和有个愿为他争论的外婆。然而，许多人从小被教育要懂得为他人着想，却忽视了个人主义的价值。中国文化倾向于集体主义，而西方国家更注重个人主义。有研究者认为这是因为中国经济的发展速度超越了人文思想建设的步伐。集体主义文化常被视为一种劣势。我曾对此不以为然，但随着时代的变化，我意识到个人主义的价值正被重新修正。我在一个视频中看到，一位家长教孩子以牙还牙，这代表了某种社会进步，强调个人主义还需要继续被加强。

这是一个令人感伤的爱情故事。翻阅多年前自己写下的关于爱情的文字，那些曾让人冲动的句子已不再触动我。以往我会将爱情比作周幽王戏诸侯般的冲动，如今我则认为不轻易撩拨他人是一种善良。刘春和的一句“你是高耸入云的星辰，我是穿行于孤寂之河的怪人”，不仅是对心爱女孩的告白，也是对自己在世界中的委屈表达。用他的视角看待世界，充满了残忍的失望。然而，最终他拿到了心仪大学的录取通知书，与母亲和解，开车载着外婆去欣赏野外风景……所有的委屈随时光渐远，轻舟已过万重山。